Malam Sepi

malam sepi.
sapaan angin sesekali terdengar.
dingin.

malam sepi.
seharusnya musik dan ceramah mereka membuat ramai.
di tengah kegaduhan merasa sendiri.
mencari kata yang tak mungkin mati.
sedikit demi sedikit, cangkir kenangan itu terisi.

malam sepi.
seharusnya mereka mengerti.
detak jam lembut menyaring suara.
seseorang di sini berpikir.
tentang makna batik yang terukir di kulit cecak.
yang lain menertawakan.

seseorang di sini berpikir.
tentang bahasa yang beraneka.
yang lain membisu.

jika aku bertanya,
"hey, kita hidup untuk apa?"
ada yang tertawa dan ada yang membisu.
ada pula yang berkotbah tentang kebenaran.
kebenaran bagi mata mereka.

(Wednesday, October 5, 2011)